
 

Oda al primer día del 
año (fragmento), de 
Pablo Neruda 

 

Lo distinguimos 
como 
si fuera 
un caballito 
diferente de todos 
los caballos. 

Adornamos 
su frente 
con una cinta, 
le ponemos 
al cuello cascabeles colorados, 
y a medianoche 
vamos a recibirlo 
como si fuera 
explorador que baja de una estrella. 

Como el pan se parece 
al pan de ayer, 
como un anillo a todos los anillos: 
los días 
parpadean 
claros, tintineante, fugitivos, 
y se recuestan en la noche oscura. 

Veo el último 
día 
de este 
año 

en un ferrocarril, hacia las lluvias 
del distante archipiélago morado, 
y el hombre 
de la máquina, 
complicada como un reloj del cielo, 
agachando los ojos 
a la infinita 
pauta de los rieles, 
a las brillantes manivelas, 
a los veloces vínculos del fuego. 

Oh conductor de trenes 
desbocados 
hacia estaciones 
negras de la noche. 

Este final 
del año 
sin mujer y sin hijos, 
no es igual al de ayer, al de mañana? 

Desde las vías 
y las maestranzas 
el primer día, la primera aurora 
de un año que comienza 
tiene el mismo oxidado 
color de tren de hierro: 
y saludan 
los seres del camino, 
las vacas, las aldeas, 
en el vapor del alba, 
sin saber 
que se trata 
de la puerta del año, 
de un día 
sacudido 
por campanas, 
adornado con plumas y claveles (...) 

 


